各位老师、校长，大家好！我是River教室的张祎凡，今天我与大家分享的题目是：《哲学的意义是什么》。

正如丹洋同学所说，哲学课程是贞元学校课程中非常重要的一环，贯穿在各种人文学科，甚至于科学之中。但是，哲学真的有价值吗？哲学如果有价值的话，又有怎样的价值呢？为什么我们总是会觉得，哲学好像是一种与现实脱离、格格不入，或者自说自话的存在呢？

想要讨论一个东西的价值，我们就先需要在这个东西“是什么”上面得到一些思考。

那，什么是哲学呢？

当然，我们不太能在这里直接用一句话指出“什么是哲学”，因为哲学的范围太大了。我们发现所有这些——从形而上学、认识论、逻辑学，到伦理学、政治哲学、科学哲学，再到美学、存在主义等等，我们都把它叫作哲学，这些非常不同的领域，都被这一个词概括着。我们只是凭习惯或者直觉将它们归为哲学，而用语言总结不出一句话的定义。

但是，有了刚刚的一些例子，我们起码能够给出“哲学”的一些共性。比如说，我们发现，哲学不在于你提问的对象到底是什么。我追问非常不同的两端的东西，其实都可以做出某种哲学。

我追问科学，我可以以哲学的方式思考科学，成为科学哲学；我追问人文，我追问艺术，我可以以艺术的方式思考艺术哲学。所以，它更多在于“提问的方式”。我们不是问某个元素的重量、某个历史事件发生的年份，或者某一幅画的作者，以及上面的哪个笔触表示了作者的思乡情结。我们会问：某某某有什么价值？什么才算“它”？它从何而来？它的本源是什么？我们“应当”怎样进行它，而不是我们“正在”怎样进行它。

我想，我们可以在这里简单总结出它的两个性质。第一，就是我们刚刚说的，它提问的对象是可以各种广的，而且，它可以怀疑各种我们之前认为“普世”的、不假思索的、习以为常的东西。第二就是，它是一种以思想的方式进入的。我不追问“事实”，或者说，我不是追问那些我查一下百度百科就能得到确切答案的问题，而是追问那些我需要“论证”，才能让我的想法或者他人逐渐澄清的、理解我的看法的事情。也就不属于实验，或者某种简单的动作就能验证的领域。

对应着哲学，也就有了两种很主要的批判。第一种，就是认为哲学太脱离常理和实际了，以至于它不仅不一定是个好东西，还有可能是个坏东西。什么意思呢？它没有固定的边界，就意味着它好像是一个“法外狂徒”，什么东西，不管我们日常大家在每一天的生活中，有多么依赖这样的想法，有多么样的需要这个想法，社会稳定的维系，好像貌似就寄托于那样的想法，哲学也可以照样怀疑他、提出质疑，甚至“解构”它。也就是说，它好像把我们赖以生存的一切都动摇了。

比如说，笛卡尔怀疑外部世界的真实性，认为说呢，也许我们周围的世界——我们认为感官可靠、真理确定，然后周围的世界真实存在——不过是一个非常强大但是邪恶的恶魔给我们的幻觉。

然后，休谟的怀疑也动摇了我们日常生活的根本。说获取同一的自我就并不存在。我们说“我、我、我、我、我”，但每一次我想“我是什么”，我只能看见某一些玄思的印象和意识流，我不过就是这些意识流的杂糅体，根本没有一个所谓“同一的自我”。而因果关系看来好像是“习惯的假象”，就是经典的例子，太阳晒了，石头热了，我只能看到太阳晒了，石头又热了，太阳晒了，石头又热了。但是，凭什么我能得到一种内在的、普遍的、抽象的这种关系——“因为”太阳晒了，“所以”石头热了？而因果逻辑就是科学的基础啊。

如果我们认为因果逻辑都不过是一种归纳、不完全的推理，那其实某种程度上，科学的相对客观性也就受到动摇了。那再比如说，可能更危险的，当我们探讨这些责任、道德的时候，像尼采所说的这种思想，更是常常受到误解，王瀚同学也分享过了，比如说被纳粹德国视为所谓的“民族优越性”的辩护。

所以这些好像都是例子。比如说，我们到处怀疑世界，我吃一块牛排，我都怀疑这个牛排到底存不存在：我是不是没有吃牛排，我很可能没有吃牛排，这个牛排可能根本就刀叉也不存在，我的手也不存在，我也没有胃，我都不想吃饭。但是，所有的这些思考有用吗？然后，他是不是会阻止我享受这块牛排的美味呢？

然后更进一步，我不断地怀疑这些价值，是否会把我变成一个“反社会主义”这个反社会分子呢？这个刻板印象，可能出自上世纪那种嬉皮士时代的那种美国文化作品，我们总能看见一些就是，每天都在吸毒，而且看起来，做出各种反社会行为的人，挂在嘴边的就是两个字——“我是一个哲学家”，还有“我是一个摇滚乐手，rock and roll”。当然，这些只是口号了。但是不管怎么样，这个怀疑是真实的，他到底图什么呢？

我想，我们在这里最好的回应他的方式，不是直接进入“哲学到底图什么”，因为哲学图什么，就是我们整个在论证的主题嘛。而是我们可以从反方向进行发问，那就是，我们先问这些怀疑是否合理。我们先不问“你为什么要提出这些怀疑，你到底凭图什么”，而是先问这些怀疑本身是否有足够的论证依据。

那当然是有的。你如果只是给断言，就是你走上大街一个人，然后你指着那花花说“那花花不存在”，然后那个人问你“为什么”，然后你就走开了，那这并不是一种哲学的态度。那他是理性上合理的。而只要他是理性上合理的，我们想避开这个问题、避开这种怀疑的方式，就只有“不去细想这个问题”，而这就是唯一完全回避它的方式。

可是，这些问题可以完全回避开吗？哲学所探讨的问题，可以被我们完全的“悬置”，以让我们日常的生活和经验更流畅地行其所是吗？我想是不能的。

我们举几个例子。他们看起来可以得到简单的回复，但每一个回复背后，都隐藏着更深的危机。比如说，我们一直在谈的“生命的价值是什么”。那我可以有很多种方法简单地回避它。比如说一方面，我可能会觉得获得成功，我要努力奋斗；另外一方面，我可能在经历了人生岁月的沧桑之后，觉得“哎呀，都是些虚名，人活着快乐就好，对吧？快乐嘛”。

然后，但是，这两种情况都会在之后遭遇更大的矛盾。我努力奋斗，获得成功，那我获得成功之后呢？或者，我发现我就获得不了成功呢？那比如说，当我发现，我可能受害于某种体制上的不公，我就是没有办法获得我所渴求的那个市面上的成功；或者比如说，我可能就是某一个特殊群体的一员，我就是享受不到比别人更好的机会。那此时，我该怎么办呢？或者，我成功之后呢？我完成了我的目标，然后呢？

而“快乐就好”，那当然也面临着很大问题。比如说一点，快乐与痛苦常常是相随的。你追求纯粹的快乐，你往往就追求不到什么快乐，除非你像第欧根尼一样——我愿意，我坐在桶里晒太阳，我什么都不要，去广场上喝水，那就是我每天的东西，我就觉得很快乐了。那这样你或许可以只享受快乐。但是，这是我们现代人追求的快乐吗？并不是这样的。比如说，我获得别人的夸赞，完成一个作品，或者拍出一部伟大的电影，然后我拿着奥斯卡奖，快不快乐？我很快乐。但是在这个过程中，我该经历多少的痛苦呢？多少次的这种推翻重来，然后找不到相应的灵感，以至于，有可能我最后做出了一个我认为满意的作品，也永远得不到认可。所有这一切都说明，它是互相相随的。

那你说，那我就待在家里，我每一天我就刷刷视频嘛，玩玩游戏，反正也挺好。我如果每一天只干这个行，就可以获得纯粹的快乐吗？大家经过一点实践就会发现，完全不是这样的。其实，刷手机或者玩游戏获得的快乐的极限，可能，还没有你跑步获得快乐的极限时间长，过了一会儿之后，就感觉腰酸背疼腿抽筋，而且大脑嗡嗡转，感觉自己好像失去意义了。

那再想另外一个问题：“道德的要求是真实吗？”通常我们来怀疑这个，其实对方都会觉得“那你想干什么？你是觉得，你是想开拓自己吗？你是想解构我们的这些传统吗？”比如说，你如果去一个餐厅，然后你插到了队列里，然后人家“哎，干啥你这样不地道啊”，然后你说“道德的要求是假的，所以我可以站在这里”，那这显然就是一个很是很奇怪的人嘛。我们肯定也不会认同这样的行为。那好像所有对道德的怀疑都是这样的。

而通常的两种对道德的态度，其实要么就是“我觉得那当然是真实的了，我每一天都在讲道德，你难道说杀人放火是正确的行为吗？”另外一种就是“道德？那都是别人对我的要求，都是些空话，只有傻瓜才相信他们，我只要获得自己的名声就好了”。那这两种完全相反的答案，看似是互补的，其实都会遭遇很大的危机。

比如说，我认为当然是真实的，杀人放火就不对的，这意味着什么？这意味着，如果一个恐怖分子走到我旁边，一手拿着一个棒棒糖，一手拿着一把刀，然后跟我说：“你愿不愿意把那个人捅一下，我就给你最爱吃的棒棒糖”，然后你说“不，我不愿意，因为我是一个道德的人”。但那就像谌老师昨天讲的，很多时候道德本身也是会建立矛盾的呀！另外一方面，我毁灭一个城市的幸福，还是解救一个在地下室受苦的孩子？当我遇见这种道德性的两难问题和困境问题的时候，我该如何决断呢？那此时我就发现我决断不了，我可能就陷入随机或者从众之中。

而另外一方面，但我认为道德完全是假的，我好像获得了自由，谁都约束不了我了。然后，“我们要平等地分工钱”，不，我就把蛋糕全部抢走了，然后把你一脚踢下去，没有问题。然后所有的这样的人聚集在一起，就形成了一个所谓的那种恐怖集团或者帮派，占山为王。这个时候，他们就会发现自己的信仰是有问题的，为什么呢？因为即使是强盗，也需要在内部之间维持某种秩序的道德。我们发现黑帮都有黑帮的“道义”的。黑帮就是，你如果对老大宣誓誓忠，如果你之后背叛了他，去往另外一个帮派，那你也会被认为是背叛家族责任的，你是不道德的——你也会受到惩罚。占山为王的土匪之间也讲究“义气”，我们发现，我们总是需要某种程度的互相之间的约定与道德。是哪种界限呢？那这就需要更深入地思考才能把握。

再比如说，还有另外一个问题：“国家和我的义务有合法性吗？”比如说还是两种态度，一种认为“有”，一种认为“完全没有”。它们都是很直接得到的思考结果。那当“有的时候”我正常情况下不同，但是如果也产生冲突的时候呢？比如说，之前老师们分享过的安提戈涅的困境：当国家要求我违反一个我认为最神圣的、属于神的戒律，即禁止我埋葬我的哥哥的时候，我又该如何行动呢？如果认为国家又完全不存在，那其实照样是一样的，我们发现，所有的无政府主义者，如果真正颠覆了国家，他们到最后反而自己会建立联盟，然后联盟又会建立出机构，然后机构建立，又发现我们需要建立制约，国家就又再次出现了。

所以，我们会发现，这些躲避只会推迟问题的爆发，而且，恰好是在你最需要思考的时候爆发。而只有我们经过怀疑和解构，我们才能搞到更难以怀疑的起点，和更大的自由。就像笛卡尔怀疑周围的世界是否存在，不是为了说明他们都不存在，而是为了确认“我能相信什么是存在的”，并且在这个基础上，建立我的第一性的世界观。

而第二个属于哲学的批判，就是人们认为它没有客观标准，因此一直在绕圈子。我们看一眼历史，其实有点能够有这种感觉。我们看像物理学好像一直在发展，研究不同的领域，但哲学好像没有办法完结之前的问题。几千年前苏格拉底追问的问题，我们今天还在照样地追问。那为什么呢？

究其根本，好像是因为哲学无法产生有效的对话。像科学上，比如说爱因斯坦和波尔的对话，关于量子力学是不是世界的中观结构，还只是我们一个观测设备的问题，导致的假随机性或者由隐藏变量导致的随机性。那我们发现，他就可以借助一定的假设，推导出一些理论，然后用实验进行验证。这好像也就是为什么科学能够继续向前的原因。

而哲学呢？我们所有的这些争论都没有结果，好像是因为哲学没有标准，所以想怎么说就怎么说，无法产生新的知识。

对于这个反驳，我们可以以两个方向来反驳。首先，没有实验标准是否就意味着没有标准？我认为显然不是。它背后至少有某种“融贯性”标准。我总结了两条。首先第一条，就是我们所说的一种“内在的融贯性”。也就是说，你的体系至少要自己不“双标”，你要遵循你自己的整体体系，你不能有自己的逻辑错误，或者明显的逻辑错误——这种故意隐藏的循环论证结构等等。即使你的论证没有现实的逻辑，可能是格言体的或者诗性的，背后也是有“一以贯之”的这样的逻辑脉络的，是内在融贯的。

而更进一步，我觉得有内在融贯也不足够。我们还需要有一种更“实践上”的融贯性，或者其实我们也可以说就是“知行合一”。那是什么意思呢？我们想要用纯粹的逻辑，从一个纯粹的、公认的客观的起点，推出来所有的哲学体系是不太可能的。

什么叫客观的逻辑链条？客观的逻辑链条就是，“苏格拉底是人”，“所有人都是有死的”，所以“苏格拉底有死”。这一个三段论推断属于纯逻辑，它不产生新的知识，它只不过是把属于集体的原则应用于了个体。但是我们仅用这样的推断，是建立不了哲学的。

比如说，就拿存在主义举例。刚刚的这个推断，在纯逻辑上不产生新的知识，但是对于存在主义来说，却是完全不同的。“他人有死”、“人是有死的”这个概念，和“我是有死的”，是完全不同的。也就是说，他人的死亡，他很难激起我真正对于我存在的“必死性”的意识，我仅仅是“在侧”建立了他人的死亡，而我意识到我的“必死性”，是完全不同的一种体验。

为什么这个它，不仅仅是纯粹基于逻辑的论证，也能够获得启发呢？那就是因为，语言是作为一种“指月之手”存在的，它指向的是一个月亮。而那个月亮本身，在人类的思维结构之间是有“共同性”的。正是因为这种共同性，所以我们有共同的相信的起点，他就让我们获得了共同的启发和对某个理论的认同。这就是为什么，绝对的怀疑论和绝对的决定论者，其实他们是无法“知行合一”的，他们是无法自圆其说的，他们所建立的起点，是无法在人类中寻找到“共性”的。当然，没有一锤定音的答案，也并不意味着不前进。这点我们就不细节展开了，其实也是很确信的。

最后总结，其实就是，我们上面讨论是否回答了“哲学的意义”呢？我想，其实可以从两个角度来说，也就是区分一下“哲学的意义”和“哲学的动机”。一个事物的意义，就是它能带来什么；一个东西的动机，就是我们为什么要去做它。通常两者是统一的，意义可以解释动机。

但是哲学学不同。我认为，我们往往是被“拉”入哲学的。因为你看，我们上面所进行的关于哲学和哲学的价值的讨论，本身就符合我们对于哲学性质的定义啊。也就是说，它本身就是一个哲学问题。所以也就是说，在我们为哲学找到一个清晰可表的价值之前，我们就已经投入哲学了，就已经被拉入哲学了。这就像一个不知道自助餐厅里有什么的人，欣然走入了自助餐厅一样。即使他发现里面有牛排，他也不是为了牛排而来的。

所以，即使我们用哲学思考，分析出了哲学能为我们带来怎样的好处，也不是我们一开始投入哲学的本质理由。我们不需要明白它的清晰可表的价值是什么，就已经投入了它。这不就正说明它有某种普遍性的“呼唤”，或者说，它的这种呼唤是内在于我们的吗？

所以我想，哲学是什么？就是聆听这种内在于我们的、对于思考事物和获得更明彻的理解的“哲学的呼唤”，然后藉由这种呼唤，进入一种哲学的生命状态。而这也就是我认为哲学本身的价值了。